大げさに言えば運命の手術の日、8:30に最低限のもの、携帯、メモ、時計を持って家を出てトボトボと歩いて病院に向かう。入院棟に入り6Fに上がり2人部屋に入る。入院部屋とはいやーな感じですが、もう一つのベッドは空き状態で中庭が見える窓側に入ります。遅…